友人は、胃の調子が一気に悪くなったようで、ベッドの上でごろりとし始めた。
地溝油のせい、というわけでもないだろうが、上海に来てから体に良いことをした覚えもない。
彼は毎朝、食あたりの予防と称して正露丸を飲んでいる。そもそも正露丸が予防薬だった気がしないし、腹も痛くないのによくあんな臭いのものを飲めるな。
胃の調子が悪い時には水。
香港で彼が「怪しい」と言って、あれ程飲むのを避けていた、ワトソンズのミネラルウォーター。しかし、ここ上海では他にさっぱり馴染みのブランドは見当たらず、ワトソンズ印のミネラルウォーターだけが水分補給の頼みなのは皮肉な話。
なんといっても、これしか知らないのだ。
発展途上というか、そいう国に行けば行くほど、乗り物の速度はおかしいぐらい速くなる。
安全とか、人命とか、そういうもののないがしろ度が上がっていく気がする。
自分の国では絶対犯さないようなリスクに、ちょっと乗り物に乗ろうとしただけで踏み込んでしまう。
チャオプラヤ川を走るモーターボートのバスも、そういう意味ではおかしなぐらいの速度を出して、川面を突っ切って行く。これ、ひっくり返ったら確実に・間違いなく死ぬなと思う。
タイの人々がそんなにせっかちだとは思わないし、むしろのんびりしている感じだと思うのだが、この速度はいったいなんなんだろう。
お坊さんも、その鮮やかな袈裟を、川風になびかせている。
「時の流れ」
なんていう手垢のつきすぎた、陳腐なフレーズの、下衆な歌詞がよくあるが。
ここでは時は、さっぱり流れていない。
いや、流れているのかもしれないが、そのまま海に流れ落ちて、雨雲になって、ものすごい勢いの雨となってまた元来た場所に降り注ぐのだ。
インドでは毎日雨が降った。
倦むことなく、惰眠をむさぼる犬の上にも、物見遊山の僕の上にも。
雨が止むと、草木はびっくりするほど青みを深くして、息を吹き返した。都市は、みっともなく水浸しになり、コンクリの隙間からは赤茶けた粘土が顔をのぞかせた。
倦むことのない繰り返し。流れない。
