中国からの観光客が絶えて

Photo: “Silent river and cherry petals.”

Photo: “Silent river and cherry petals.” 2020. Tokyo, Japan, Apple iPhone XS max.

中国からの観光客が絶えて、静まりかえった築地。その向こう側に広がっているのは、豊洲の貯木場跡らしい。

一時のことかと、この時は思っていた。しかし、それから数カ月に渡って、この東京の不思議な姿を、眺め続ける事になった。


見るものが居ない桜が散って、海へと運ばれていった。

緊急事態宣言下の東京

Photo: “Walk along a bank in late spring.”

Photo: “Walk along a bank in late spring.” 2020. Tokyo, Japan, Apple iPhone XS max.

緊急事態宣言下の東京。

Amazonが生活必需品のデリバリーインフラになって、創業の品である本が発送されない、というのは実に皮肉な話だ。honto.jpを使えば、まだ本は送ってもらえるようなので、ふとこの時期に気になった「戦下のレシピ」を買おうかちょっと迷った。が、迷っているうちにWebから発送のオプションが無くなった。引き続き在庫を見ることはできるので、それを調べて、本屋に直接買いに行くことはできる。


在庫を持っている書店の一覧を眺めていると、昔の職場の近くの馴染みの本屋に在庫があることが分かった。ちょっと懐かしい気分になったし、やたらに民度の高い地区だから、危険も少ないだろう。だから、歩いて行くことにした。

区を一つ超えて、週末のオフィス街を抜けていく。高層ビル街に、人は殆ど居ない。スケボーをもった若者グループが、楽しそうに走りすぎていく。あの歳で、都心に住んでいて、スケボーができたら、僕もやるかもしれない。

人が通らなそうな路地をひたすら選んで、川沿いを進んで、皇居を迂回し、堀を越え、歩いて行く。かつての職場の近くは、ちらほら人が居たが、やはりやたらと民度が高い。家族揃って近くにお買い物、はちょっと感心しないけれども、子供までちゃんとマスクをしている。その横を通り過ぎる、窓を全開にしてさらにマスクをして、ゆっくり走る一人乗りのメルセデス。


ウイルスが人の振る舞いを制御し、振る舞いが人を淘汰する。凄く綺麗な空の下で、そんな事が進行している。どうも、あの震災と言い、今回の新型コロナウイルスといい、あまりにも大きな出来事の中にある人間は、奇妙な現実感の欠落の中に生きている感覚になるのか。そんな目に、一生に2度遭うとは思わなかったが。

本屋はちょっと人が多かったので、目当ての本をみつけてさっさと帰ってきた。馴染みの店に寄ったりしたかったけれど、そもそも店は開いていないだろう。風が強く人が減った街は、木々や古い建物が、その分息を吹き返しているように見えた。買ってきた本は、サクサク読めた。あまり、心に残る内容は無かった。

入店を阻む灰色の影

Photo: “Cat gatekeeper.”

Photo: “Cat gatekeeper.” 2019. Kanagawa, Japan, Apple iPhone XS max.

「オフサイトミーティング」という呼称は、たぶん外資共通の言い方なんだと思うが、社員慰安旅行から慰安をマイナスして、ワークショップをプラスしたようなものだと思えば、だいたい合っている。そういう文化が、そもそも本社の米国であり得るのか、ちょっと分からない。

で、それ自体に特筆すべき点は無いので(露天風呂は大変に結構だった)、帰り道。

スカスカの時刻表によれば、帰りのバスはまだまだ来ないようだ。泊まった場所は結構な山間にあって、行きに乗ったバスの時間を考えると、歩いて降りたら小一時間はかかる感じ。それでも、朝方周りを歩いたら相当気分が良かったので、帰り道はバスには乗らないで、歩いて降りることにした。天気も良かったし、ドラクエウォークで徒歩の距離についての概念がだいぶ変わっているからだ。


歩いて帰ることに決めてしまうと、ちっとも来ないローカルバスを待つイライラが馬鹿らしく感じられる。歩き始めると、空気の良さも、空に向かって伸びる両側の山並みも、急にリアルに感じられて、つい2ヶ月前に死にかけたのが嘘のようだ。

午後もだいぶ過ぎていて、西に傾きはじめた日差しは、歩いていると少し暑さを感じる。緩い下り坂が続いている。道の両側には、旅館や、企業の保養所が並んでいる。しかし、今は人の姿はほとんど無く、オフシーズンで静かだ。紅葉には早く、避暑には遅い。9月はこの温泉街にとって、そういう中途半端な季節なのだ。


道の両側が、保養所から、だんだん山間の街になってきて、小さな商店が出てくる。客が少しだけ居る、昔ながらの煎餅屋。ちょっとお土産を買うのも良いかもしれない、という気分がよぎる。別に、山で煎餅を買う必要は無いのだけれど。

僕は歩いていると、なにかとちょっと違うモノにめざとく気がつく。けれど、これは流石に誰でも気がつく。スーパーと個人商店の間、みたいな店。品揃えから見るに八百屋だろうか。自動ドアは開いている、そして、そこには入店を阻む店番が居るね。ニャンとも堂々として、お休み中。売り上げに深刻な影響を与えないと、良いのだが。