Photo: “ビッグマックセット in NRT” 2004. Chiba, Sony Cyber-shot U20, 5mm(33mm)/F2.8
なんでまた俺はマックを食っているのか。
そう、旅立ちの前にはマックを食うのだ。成田空港のマクドナルドには、2種類の人間が居る。日本食にうんざりして、母の味 McDonald’s を食う不良外国人。そして、海外出張の直前だというのに少しでも飯代を浮かせたいジャパニーズサラリーメンだ。
俺は別に飯代を浮かせたいとは思わないが、決まり事なのでビッグマックを食べる。うーん、うまくない。このグローバルスタンダード（！）なうまくなさは、すごい。
それにしても、ワクワク海外旅行が今から始まろうとしている成田という場所にあって、これほど客の目が濁っている店もないな。僕の前の背広姿の若い 男は、怠そうにチーズバーガーを食っている、多分味は分かってない。横のおやじは、雑誌を眺めながら、ただの義務感としか言いようのない動作でポテトを食 い続けている、残せばいいのに、飢えてるのか。
早起きのせいで腹は減っていたので（午前中の便なんかにするんじゃなかった）あっという間に食い終わる。気分ワルイ。俺は、カップ、包装紙諸々を、残りのポテトもろともゴミ箱に放り込むと、イミグレーションに向けて歩き出す。帰ってきたら、絶対スーパーサイズ・ミーを見よう、と誓った。（もちろんマックを食いながら見るのだ）