僕は、ニューオリンズを初めて訪れた。1998年、夏のことだ。
この写真は、早朝のニューオリンズ市街。新宿で言えば、都庁前の通りあたりに相当する。
少し早起きをして（というか、同室の人がやたらと早起きだったので僕も一緒に起きる羽目になった）、まだ少し冷えた風の残る街に出た。
昨日の夜は雨だった。夜明け近くまで降り続いた雨が、空気をキンキンに澄ませた。空が綺麗。
線路が見えるが、ミシシッピー河沿いや市内中心部には、路面電車が走っている。左手の赤煉瓦の建物は、完成すれば世界最大のカジノになるはずだったが、建設途中でオーナーが破産してしまい、作りかけのまま放置されている。
イタリアはローマの中心街にあるコロッセウム。朽ち果てた古代の闘技場、イタリアではありきたりの観光地。
しかし、築数千年前の建物であるコロッセウムに、僕はある種の恐ろしさを感じた。原始の凶暴さというか、野蛮さ、のようなものが住み着いている気が したのだ。
すり鉢上の観客席からは、複雑に入り組んだ競技場の全景を見渡す。べったりと苔むした、かつての虐殺の空間には、なんともいえない禍々しさが漂うよ うに感じられ、勇んで写真を撮る気にはならなかった。
コロッセウムは、遺跡というより廃墟と言った方がよい。遺跡と言うには、生々しすぎる場所なのだ。壁面には、石組みを支える鉄骨を掘り出した穴が、 無数に空いている。掘り出した金属は、戦争に使ったのだという。かつて木製の天蓋がついていたと言われる内部に、今は晴れ渡ったローマの空が広がってい る。
そんなコロッセウムの柱の陰に、ローマの野良猫を見つけた。
妙に怖い目つき。
「じっとしてろよー」となだめながら、近づいた。が、威風堂々としたもので、逃げる気配は無く、結局は撮り終わった僕が早々に退散した格好だ。世界 の遺産を根城にしているだけのことはある。道化の仮面のような、切れ長の目。なんともかっこよく、なんとも怖い雰囲気。
ここに掲載する一連の写真は、僕がまだ学生の時に撮ったものだ。
1995年晩夏。僕は台湾に渡った。おりしも、台湾初の総統選挙や、沖縄のレイプ事件に端を発する、日米安全保障条約に関する議論などに、大きな関心が寄せられていた時期。歴史がつくられていく瞬間にいるのだ、という気持ち。
台北までは、那覇からジェット機で 1時間程度。沈む夕日と追いかけっこになる。ボーイング 737 の窓から写す。夕日を受けて、海が飴色に輝く。
