アメリカ – ページ 9

L.A.空港でこれを書いている

Photo:1995, Westin Bonaventure, Los Angeles, CA, USA, CONTAX T2 Carl Zeiss T* Sonnar 2.8/38, Fuji-film.

文章は、時間を超えて、人の鼓動を運ぶ。

部屋の片付けをしていると、昔使っていた手帳が出てきた。日に焼けて退色してしまったサザビーのシステム手帳。その中には、ある日、Los Angelesの空港で書いたメモが綴じてあった。僕が旅をしながら書いた、多分初めての文章だ。

L.A.空港でこれを書いている。誰にあてた文章でもないけれど、いつか誰かが読んでくれるかもしれない。

出発までの1時間、ロビーに座り、オレンジジュースを飲んで、村上春樹を読んでいる。見知らぬ土地で、1人きりで、小説を読むのは、けっこういい気分だ。僕は、一人旅なんてできないタイプだと思っていたけど、けっこう向いているかもしれない。1人だと、日ごろ自分が、いかにまわりに気をつかっているのかが分かる。

3年前と同じように、慈善団体の怪しい男が、寄付を募っている。アメリカに最初に来たときは、空港中にたちこめる外国のにおいに圧倒された。今はそんなことはない。

旅行者というのは、ある種気分のいいものだ。何も期待されないし、何の責任もない。僕は旅が好きだ。切り離された感覚が、とても好きだ。今居る、デルタ航空のゲートからは、メキシコにだって行けるんだ。でも、これから帰りの便に乗る。日本に、僕は大切なものを置いてきたから。

だってさ。

Photo: 2001/5. San Jose, CA, CONTAX T2 Carl Zeiss T* Sonnar 2.8/38, Fuji-Film

シリコンバレー、最終日。

朝5時30分。少し早めに起きた。空港に行く前に、何かを撮っておこうと思ったのだ。窓から眺める朝の光は、まだ弱々しい。空には低い雲がかかり、その隙間から気まぐれな暁光が、ちらちらと差し込んでくる。

写真を撮るには忍耐が必要。光が落ち着くまで、待つことに。メールを読んだり、ついに着ることがなかったスーツを畳んだりして過ごす。

30分後。戸外に出ると、さっきまで弱々しかった光が、凶暴な日差しへとぐんぐん生長してきている。カメラの露出計は、既に露出オーバーの警告を出している。

ホテルが集中するこのブロック。早朝の道路にいるのは、おおまかに言って2種類の人間。一つは、通勤途中か仕事中の、ホテルの従業員。もう一つは、ジョギングをしたり、写真を撮ったりするために外をうろうろしている、ちょっと変わった宿泊客（僕）。

ホテルの近くに建っていた、とあるソフトウェア会社の本社を撮りに行く。ガラス張りの外装は、群を抜いて目を惹く。でもでも、写真の中心部を注意深く観察してみてください。なんかひび割れています。むー、どうみても弾痕にしか見えないのですが、これってどうなんだろう。

シリコンバレーは、空が青くて、お金持ちで、ちょっとだけ危ない、そういうところでした。

注：なんとなく弾痕に見えるよね、というか、そうとしか見えないなぁ、ということです。別に騒ぎになっていなかったので、普通のことなのかも？

Photo: 2001/5. Santa Tresa, San Jose, CA, CONTAX T2 Carl Zeiss T* Sonnar 2.8/38, Fuji-Film

世界にはルールがある。

誰も乗客のいないこの車両にも、やはり確固としたルールがあり、それらは、誤解の余地のない明白なイラストによって示されている。

床にぶちまけられたコーラの跡を見る限り、あまり守られてはいないようだが。

シリコンバレーのお手軽交通機関、VTA路面電車の禁止事項

ラジカセと裸足は禁止なんだって。流石西海岸。

注：左下アイコンは、VTA直営コーヒーショップで売られている専用飲み物カップ。それで飲むのは、許可。資本主義だ。