大気にアミノ酸（注1）が満ちているような、濃厚な匂い。横浜の中華街だって、こんな匂いはしない。空気が、脂の細かい粒子で満たされたように重い。電車のドアが開き、ホームに一歩足を踏み出すと、そんな外気が鼻腔に流入してきた。初めての感覚に、僕は戦慄を覚えた。
少し前にも大阪（注2）について書いたが、僕と大阪は、根本的に相容れない。神戸には住めるかもしれないが、大阪は無理だ。出張に行くならまだしも、旅行であえて大阪を目指すことはあるまい。しかし、初めての大阪から5ヶ月、またもや僕は大阪に来ている。もちろん、今回も出張だ。
大阪も二回目なので、さすがに慣れてきた、、、なんてことはない。前に立つたびに「ポーン」と怪音を発する駅の券売機に苛立ち、世間が核燃料工場の臨界に騒ぐ時に「横山ノック」の話題を一面に載せる新聞にあきれ果てた。
今日は大阪最後の夜。仕事も終わり、鶴橋にある「風月」という店で、お好み焼きを食べることにした。僕が最も憎悪する食べ物は、言うまでもなく、 ニュージーランドの悪夢「キウイフルーツ」であるが、それと並んでキライなのは大阪文化の香りを体現する「お好み焼き」である。ぐちゃぐちゃのうどん粉 を、ベタベタしたソースでこねくり回して食べる、アレだ。アレに限らず、うどん粉を主成分とする、焼き物系は、ことごとく僕のキライなものである。お好み 焼き、たこ焼き、鯛焼き（これはまだ許せる）、、。粉モノはキライなのだ。
しかし、前回の大阪出張で食べたたこ焼きは、存外に旨かった。関西人が、たこ焼きの旨さを誇る理由も理解できなくはないと思った。そして今回、お好 み焼きに挑戦する。たこ焼きがあれだけ関東と違うのであれは、お好み焼きもきっと違うのだろう。もちろん、大阪を一人でうろうろしてお好み焼きの店に入る などという、危険極まることはしたくない。そこで、昔神戸に長く住んでいた同僚の人に頼んで、「最も旨いと思われる店」に案内してもらうことにした。それ が、大阪環状線は鶴橋駅にある、お好み焼き「風月」である。鶴橋という駅自体、関東の人間にとっては異質な場所である。駅に降りた瞬間から、本当に焼肉の 脂や、お好み焼きのソースの匂いが、大気に満ちている。これは、完全に本当のことで、心底衝撃を受けた。
鶴橋の駅から出ると、なんの躊躇も無くディープな飲食店が軒を連ねている。雰囲気的には、新宿のおもいで横丁（通称：小便横丁）に近いものがある。 しかし、匂いの強烈さは、その比ではない。気分が悪くなるほど濃い、キムチやら、牛脂やらの匂いが、裏路地を満たしている。そうした状況が、駅前からいき なり展開しているのだ。もし僕が一人でこの駅に来ていたら、迷わず引き返したに違いない。案内役がいてよかった。
案内役の後ろについて、やたらに狭い路地をくねくね行くと、目的の店「風月」にたどり着く。案内役である同僚の人曰く、「関西で、僕が一番旨いと思 い、また、感動したお好み焼き」を出す店だ。僕のイメージでは、関西のお好み焼き屋は、かなり敷居が高かった。なんか怖そうなのだ。しかし、その不安と言 うか、期待は、良い方向に裏切られた。まず外見は、木造の脂ぎった平屋に、黄色い畳というイメージだったのだが、そういうことは無かった。店内は、ねじり 鉢巻のオヤジが店の全てを牛耳っていて、私語厳禁で、もしタバコなん吸うやつが居ようものなら、額に向かってコテが飛んでくるような緊迫した雰囲気、を想 像していたのだが、そういうことも無かった。
店は、清潔なタイル張りで、椅子とテーブルが使われていた。オヤジではなく、若いアルバイトが沢山いて、注文はPOSシステム（注3）で管理されていた。灰皿もあった。うーん、なんかイメージと違う。いたって普通の、繁盛しているお店だ。
さて、風月のお好み焼きは、大量のキャベツにうっすら生地をまぜ、コシのある細うどんをのせた、いわゆる「モダン焼き」というものである。（いちおう、普通のお好み焼きも頼める）二人とも、そのモダン焼きを注文した。
関西のお好み焼きは、ほとんどの店で、店員が焼いてくれる。だから、お客は見ているだけでよく、楽だ。（楽しくはないかもしれないし、逆に手を出す と怒られるのではあるが）関西のお好み焼きは、焼くときにコテで押しつぶしたりしない。最初にキャベツと、豚肉・海老などの具材に、薄い生地を加えてざっ くり混ぜ、鉄板の上に丸く伸ばして、あとはほったらかし。忘れられたかと思う頃に、うどんを乗せてひっくり返し、またほったらかし。あとは数回ひっくり返 して焼きムラを調整。仕上げに、マヨネーズと大阪的ソースをべったり付けて完成である。店員ではなく、地球の重力が一番仕事をしている。
いよいよ焼きあがって食べてみると、確かに旨い。キャベツがたっぷり入っているので、口当たりも軽いし、カリカリに焦げたうどんが、かなり美味しい。とりあえずは、お好み焼きというものを認めてやろうという気になった、、。
しかし、確かに旨いのだが、3分の 2を食べ終えたあたりから、にわかに厳しくなってくる。つまり、量が多い。むちゃくちゃ多い。一日、ハードに働いて、へろへろになって、腹のすき具合も最 高潮に達しているはずの我々にとっても、このあまりにでかいお好み焼きは、やはり、あまりにでかい。ところが、横の女の子 3人組みは、焼きそば、げそ塩焼きをシェアしつつ、お好み焼きを 1人 1枚平らげ、さらにチューハイのジョッキを傾けている。別に、彼女達が肥えているとかそういうことではなくて、ごく普通の、痩せている部類にはいるような 娘たちなのに、、。大阪人、喰いすぎ。
最後は、意地の勝負だ。大阪のお好み焼きごときに敗北するようでは、関東の皆さんに顔向けできない。立派に完食して、故郷に錦を飾るのである。終 盤、いままで飲んだビールが、足を引っ張り始めた。腹の中で、ビールの水分を得たお好み焼きが、明らかに膨張している。苦しい。口がソース味を拒否し始め たので、キムチを注文し、しのぐ。
とにかく、僕は勝った。鉄板の上のお好み焼きは、完全に腹の中に消えた。でも、もうだめだ。帰ろう。
ホテルに向かって電車に乗りながら、いつまでたっても「お好み焼き臭」が大気から消えないことを不審に思った。僕が臭いのだ。嗅いでみると、背広の 上着にはしっかりとソース味がついていて、空腹ならば、これおかずに、白飯 2杯は食べられる勢いだ。ホテルに帰って、シャワーを浴び、服を着替えた。歯も磨いた。しかし、ミネラルウォーターを片手に、眺めの良い 17階の部屋の窓から夜景を眺めてみても、いっこうに気分は落ち着かない。
体一杯に、「お好みソース」を充填されたような、そんな気分だ。喉元まで「大阪」が入っている。そして、関東の遺伝子を攻撃している。この街は恐ろしい。
注1 アミノ酸・・・味覚の5大要素のうちの1つ、うまみ成分。
注2 大阪・・・日本列島の中部に位置する独立国家。首都：大阪、人口：8,832,606人、ビザ：不要、人種：大阪人62%・関西人21%・その他 17%、公用語：大阪弁・日本語（ホテル・駅などでのみ通用）、通貨：円（1円=約0.7円）、主食：たこ焼き・けつねうどん、気候：熱帯湿潤気候、時 差：1年、主力産業：安売り業。
注3 POSシステム・・・居酒屋やファミレスなんかで使われてる、注文をとるための電卓みたいなもの。