「私、寝るときはテレビが付いてないと寝れないの」
「はぁ、なるほど」
テレビをつけっぱなしにしないと眠れない。そういう子がいた。
その気分、分からなくもない。テレビを消した後の部屋は、なんとなくシュンとしてしまう。そんな感じが、彼女はいやだったのかもしれない。ガラスとシリコンの固まりにすぎないテレビだけれど、人の気配を感じることぐらいは、できる。
そんな話を聞いてしばらくして、僕も、音楽をかけながらじゃないと眠れなくなった時期があった。今は、別にどうでもよくなったけど。
その子に最後に会ってから、もう何年になるだろう。今も、テレビはついているのかな。
テレビをつけっぱなしにしないと眠れない。そういう子がいた。