阪神電車

阪神電車が通り過ぎる。

地図もガイドブックも持たず、ただエッセイの文面だけを参考にして歩いたので、自分がいる場所がよく分からない。少なくとも、線路に沿って歩いていけば、目的地に着くことは確かだ。

しかし、線路沿いの道には、飲食店はおろか（どんな「いけてない」店でも、迷わず入ったはずだ、もしあれば）日陰すらなく、通すがる人も無く、無意味に疲労だけがかさんでいく。太陽がジリジリしている。