旅の終わり

Photo: zeissikon 2006. Kagawa, Japan, Contax i4R, Carl Zeiss Tessar T* F2.8/6.5.

Photo: "zeissikon" 2006. Kagawa, Japan, Contax i4R, Carl Zeiss Tessar T* F2.8/6.5.

旅の終わり。

ホテルをチェックアウトし、荷物をフロントに預けて、少し街を歩く。飛行機の時間まで、まだ少しある。

うどんとか、鮨とか、なんとなく和風なモノばかり食べていて、ふとマクドナルドが食べたくなった。でも、こんな時に限って、マクドナルドが見つから ない。google に聞いてみると、瓦町の方に 1軒あるだけ。遠くて、とても行く気になれない。そういえば、駅のモールにロッテリアがあったような気がする。そう、ちゃんと見たわけではないけれど、記 憶の中にひっかかる。

昼食を買いに来る会社員で混むロッテリアで、ハンバーガーを買う。向かいの天ぷら屋で、天ぷらを一つだけ買う。香川独特の、平天と呼ばれる、平らな薩摩揚げのようなもの。ひどくノロノロとした店のオバチャンは、1つだけ天ぷらを買う僕に、酷く愛想が悪かった。


また港に行った。もう用が無くなった市街の案内図を草むらにひいて、腰を下ろす。酷く熱い。

学生風の4人の男女が、海を見ながらはしゃいでいる。留学生だろうか、西洋系の男が1人居て、皆でさかんにビデオカメラを撮っている。僕は、港の光 を、さして考えもしないでパシパシ撮って、そうして、最後のフィルムを使い切った。全部写真を撮ってしまうと、カメラもようやく役目を終えたような気がし た。思えば、旅の中でこれだけ自分に近く感じたカメラは、初めてかもしれなかった。


缶ビールを飲みながら、ハンバーガーと平天を食べた。ビールを飲みながら、どっちかと言えば、コーラの方が飲みたかったと思った。いつも、後から気がつく。街は平日の日中で、ごく普通に動いている。僕だけが、なにもせず、どこにも行かず、そこに座っていた。

五右衛門風呂

Photo: 五右衛門風呂 2006. Kagawa, Japan, Contax RX, Carl Zeiss Planar T* 1.4/85(MM), Kodak EBX

Photo: "五右衛門風呂" 2006. Kagawa, Japan, Contax RX, Carl Zeiss Planar T* 1.4/85(MM), Kodak EBX

旅番組でおなじみ、五右衛門風呂。

見るとやるとでは大違い。そうは言うけれど、やっぱりやってみないと分からない。


夢をおっかける貧乏さんを扱うテレビ番組が、ちょっと前に取材をしていったという。高松空港から山一つ越えて、その貧乏さんの隠れ家にやって来た。 放棄された農家を買い取って改装し、畑を作り、生活をしている。ここで、五右衛門風呂に入れるらしい。田んぼに囲まれたわらぶき屋根。うん、いかにもだ。

あらかじめ連絡を入れてもらっていて、着いた時には、庭の隅に据え付けられた五右衛門風呂からは煙があがり、お湯が沸かされていた。

どうぞ、と言われてまじまじと触ってみると、当たり前の事だが鉄むき出しの底面がやけに熱い。本当にこれに入るのだろうか?


「あのー、なんか底に敷いたりしないんですかね?」
「あー、ごめんごめん、忘れてた。」

危ない。あまりにも危ない。そのまま入ったのでは、ただの釜揚げだ。貧乏さんは、あまり細かいことは気にしないのだ。畑の脇の五右衛門風呂で、体を 洗うのもそこそこに、窯につかる。貧乏さんが、畑の生け垣あたりに生えている花を切っている。何に使うのだろうと思ったら、窯の中に入れてくれた。ハーブ の束だった。結構嬉しい。


薪に落ちたお湯が、水蒸気になって釜の周りを取り囲む。灰に水がかかって、なんだろう、焼き芋みたいな匂いがするなかで、首だけを出して、真っ昼間 に風呂に入る。非日常すぎて、アトラクションのようだ。釜の底に板を敷いているとは言っても、足の裏は、じわじわどんどん熱くなってくる。五右衛門風呂の 暖かさというか、熱さの独特さはやっぱり入ってみないと分からないものだ。

このお風呂の設計上の難点は、水道の蛇口が5メーターぐらい向うの、畑の真ん中にあることだ。そこからホースで水が引っ張られている。つまり、自力 ではうめられない。かといって、貧乏さんも、ガイドさんも、女性なので遠慮して母屋の方に引っ込んでしまった。つまり、僕は一人、うだり続ける構造。


五右衛門風呂は庭に面して置かれている。景色を見たかったので、簾は上げておいてもらった。

畑を挟んで、道の向うから、農家のオッサンが歩いてくる。微妙に目があって、会釈するものの、見ないふりをされる。じーーーっと、オッサンを目で追いながらつかる五右衛門風呂は、なかなかに味わい深い。

フィルムカメラでのこしていく

Re:S という見慣れない雑誌が置いてあった。

「フィルムカメラでのこしていく」、というちょっと変わった特集が僕の目をひいた。今、この時代にフィルムで撮ることの意味は何か、そこに何か大切 なことがあるのか。特集を読みながら、そういうことを考えた。今回は、フィルムカメラと、白黒フィルムの話を、とりとめなくしたいと思う。


デジカメ市場が拡大し、誰もがどこでも写真を撮っているような世の中で、カメラメーカーが相次いでフィルムカメラから撤退している。135フィルム (いわゆる、普通のカメラフィルム)カメラを広めたライカでさえ、次期 M8 はデジカメ(それも APS フォーマット)にしてしまった。デジカメやメモリカードの価格がどんどん下がっていく影で、店頭で売られるフィルムや現像処理の値段が上がっている。デジ カメは便利だ。でも、それは残る写真なのだろうか。Re:S で取上げられていたテーマは、写真のモノとしての永続性だ。のこすための写真、それはフィルムしかない。


Photo 1: 午睡 2006. Kagawa, Japan, Zeiss Ikon, Carl Zeiss Biogon T* 2.8/28(ZM), Kodak 400TX.

Photo 1: "午睡" 2006. Kagawa, Japan, Zeiss Ikon, Carl Zeiss Biogon T* 2.8/28(ZM), Kodak 400TX.

Re:s の特集の中で、編集者が偶然出会った、鳥取の写真屋さんの主人のインタビューが面白かった。
カラーを飛び越えて白黒写真なんです。ですから、個人的には、何度も言うんですけど、自分のものは白 黒でああやってのこします。で、完璧に処理さえすれば、100年近く持つ。100年はオーバーでも、とにかく自分としては自分の知ってる範囲の知識をやっ て自分が受けた白黒は最低 50年は退色しないように、って。*1

Photo 2: 香川の猫 2006. Kagawa, Japan, Contax RX, Carl Zeiss Planar T* 1.4/85(MM), Kodak EBX.

Photo 2: "香川の猫" 2006. Kagawa, Japan, Contax RX, Carl Zeiss Planar T* 1.4/85(MM), Kodak EBX.

モノとしての永続性だけではない。気持ちを残すモノとしての永続性が違うのかもしれない。最近、そう思うようになってきた。それをノスタルジーと言 うことはできなくもない。僕が載せているフィルムの写真にしても、最終的には CCD でスキャンされ、デジタル化されてしまっている。つまり、写真乳剤を媒介したデジタル映像と言えなくもない。

しかし、それでもあえて言えば、フィルムで撮った写真は、デジタルとは違う。


フィルムの話。

僕は、多分、なにかを残したくて撮っているわけではない。伝えたくて、撮っている。そして、フィルムとデジタルの違いは、永続性だけの話ではないと 思っている。デジカメは 6台ぐらい使ってきたけれど、やっぱりこれしかない、と思うような写真は一枚も撮れない。綺麗な写真はいくらでも撮れる。でも、これは、と思う写真は驚く ことに本当にただの一枚も無いのだ。

フィルムカメラは結構使った。出発は、よくある使い捨てカメラだった。サークルの合宿なんかで撮っていた。それが、たまたま海外に研修旅行に行くこ とになったのを機会にコンパクトカメラを買って、CONTAX T2 にアグファカラー(ネガ)で撮った。その思いもよらない良い出来が、写真を始めるきっかけになった。

Photo 3: 世界の中心で、愛を叫ぶ突堤 2006. Kagawa, Japan, Zeiss Ikon, Carl Zeiss Biogon T* 2.8/28(ZM), Kodak 400TX.

Photo 3: "世界の中心で、愛を叫ぶ突堤" 2006. Kagawa, Japan, Zeiss Ikon, Carl Zeiss Biogon T* 2.8/28(ZM), Kodak 400TX.

数年後、写真をちゃんと撮りたくて、ニコンの一眼レフを買った。しかし、一緒に持って行ったT3で撮った写真の方が、僕にとって価値があるように思 えて、Zeiss の一眼 CONTAX に買い換えた。それから、ずっと Zeiss 一眼とリバーサルフィルムで来たのだけれど、(その間、富士フイルムからコダックに乗り換えた、Zeiss にはどうしたって、コダックの方が合うのだ)、CONTAX の販売終了を機会に買ったレンジファインダー zeiss ikon でちょっとまた、僕の撮り方が変わったような気がする。


Photo 4: 突堤 2006. Kagawa, Japan, Contax RX, Carl Zeiss Planar T* 1.4/85(MM), Kodak EBX

Photo 4: "突堤" 2006. Kagawa, Japan, Contax RX, Carl Zeiss Planar T* 1.4/85(MM), Kodak EBX

白黒の話。

香川で撮った写真を見ていて、とても面白いことに気がついた。同じものを撮っているのに、自分の心に近いのはモノクロで撮った、zeiss ikon なのだ。例えば、このカラーの猫と、白黒の猫であり、このカラーの突堤と、白黒の突堤だ。一瞬見るならば、もしかしたら、カラーの方が綺麗なのだが、どう しても、惹かれるのは白黒の方だ。画角は違う、でもそれだけではない。同じ写真でも、文章を添えて、そうして、その時の自分の気持ちと見たモノにぴったり するのは、やはり白黒の方だった。

自分で撮った写真は、自分で分かるものだけれど、白黒で撮ると、更に自分の気持ちが出てくるように思う。僕は web には載せないけれど、人の姿も撮る。「怖い」と言われたことがある。凄くそのままを撮ってしまうことがあるせいだと思う。白黒で、本当によく見て撮ったと きの写真は、確かに、自分でも怖いくらいに思う。そんな色んな事があって、だから、大切なモノは白黒で撮ろうと最近思っている。


白黒の話を書いていて、沖縄で壕の遺骨収拾の写真を撮っていた写真家の言葉を思い出した。沖縄には今でも、無数の戦跡が残っていて、特に戦時中使わ れた地下壕には、今も遺骨が回収しきれないまま、残っている。その骨や遺品を収拾する作業を、彼はライフワークとして写真に収めていた。当時僕は、そんな ことにはたいして興味はなかったのだが、いろいろな流れがあって、彼の家に上がらせてもらって、囲炉裏の脇に座って、写真の話を聞いた。(そういえば、お お、CONTAX ですか、と驚かれた記憶がある)

その時、確かに彼はその光景を白黒で撮ると言っていた。なんでカラーで撮らないのか?と同行の誰かが質問して、白黒でないと写らないものがあるんで す、と答えていた。なんのこっちゃと、思って聞いていたが、それから 10年以上が経って、今ならば彼の言っていたことが分かるような気がする。

フィルム写真は、その場所の光を焼き付ける。だから。

*1 Re:S Re:Standar Magazine、藤本智士、パークエディティング 2006年, p14