月: 2002年3月

土曜日、久しぶりに早起きしてテレビを眺めていたら、「ぶらり途中下車の旅」が。レポーターは阿藤快、路線は中央線。この組み合わせ、まさにぶらりの王道。僕は、こういうなんだか意味のわからない番組が、大好きだ。

番組の最後に、立川の独活畑が紹介される。独活は、2月から 3月にかけて収穫の最盛期を迎える、初春の野菜だ。

---

スキー場帰りに寄った山裾のレストラン。独活の短冊をあしらったサラダからは、瑞々しい春の香気が立ち上る。

美しく輝く虹鱒の燻製、じくじくと肉汁が滲む手作りのソーセージ。すっきりとしたグロールシュのビールもうまい。

腹いっぱいで、眠くなって、春が来た。

注1：うど【独活】ウコギ科の多年草。山地に自生。茎の高さ約 2メートル。葉は大形羽状複葉。夏、茎頭・葉腋に小白花が球状の花序をなして群がり開く。軟白栽培の若芽は食用とし、柔らかく芳香がある。根は生薬の独活 （どつかつ）で、発汗・解熱剤。季語：春[株式会社岩波書店 広辞苑第五版]
注2：阿藤快、2001年に阿藤海から改名。56才、マジかよ！？

「君たちと一緒に飲もうと思って、買ってきた」

3人で炬燵を囲む。沖縄硝子のジョッキが揃いで 3つ。飴色の胴体と、碧色の把手が解け合った、不思議な姿。冷えたビールを注ぐと、生き物のように輝く。碧色の把手が、砂漠に立つサボテンみたい。僕は、ふと、そんな事を思う。

---

ビールにテキーラを入れるのは、友達が 神戸のバーテン に教わった方法だと言う。ビールの苦みが不思議と消え、竜舌蘭の甘い匂いが心地よい。テキーラに限らず、ジンでもラムでも、好きな蒸留酒を入れると、ビール嫌いにも美味しく飲めるらしい。

「眠れないときに、いい」

でも、その時僕はとても眠くて、ジョッキを干した後、あっという間に寝てしまった。夜明けまで頑張るつもりらしい 2人の話し声が、やがて遠のき、そして何も分からなくなった。

---

追伸：目覚めは、完徹した友達が弾く、エレキギターの音でした。

注1：竜舌蘭はテキーラの主原料。本当にその匂いか？と聞かれると自信ないが、まあ、雰囲気。
注2：こ‐たつ【炬燵・火燵】床ゆかをきって炉を設け、上にやぐらを置き、蒲団（ふとん）をかけて暖をとるもの。また、床を切らずにやぐらの中に火を入れた置き炬燵もある。季語：冬。「電気―」[株式会社岩波書店 広辞苑第五版]