沖縄の人のための、外食沖縄料理

Photo: "Shekwasha cocktail."

Photo: “Shekwasha cocktail.” 2017. Okinawa, Japan, Fujifilm X-Pro2, Fujifilm M Mount Adaptor + Carl Zeiss Biogon T*2,8/28 ZM, Velvia filter

なんでノドグロが有るんだろう。根室の秋刀魚もある。メニューを見ながら、首を傾げる。

那覇、沖縄。ここは地元の人と、地元の人が接待で呼んできた人が通う店。最初に連れてきてもらった時から、次に那覇に来たら、またここに来ようと思っていた。

ここのメニューには沖縄料理と、普通の居酒屋料理がある。沖縄料理の方は、普通の家庭料理とは違う、どれも店流のアレンジを加えた「外で食べる沖縄家庭料理」になっている。例えば、ナーベラーチャンプルーは普通に目にするものとは違って、八丁味噌風味で甘口に仕上げてある。ニラが入っているのもアイディア。

よくあるメニューであるミミガーの和え物には、キュウリと葱を刻んだものが両方入っていて、強めのポン酢とゴマがかかっている。王道のミミガーを食べたい人のためのものではない。ちょっと変わったヤツを食べたい、そういう気分に応えるようになっている。


今の季節にだけ、生が出回るシークワーサーを山ほど入れてもらってサワーにする。沢山入れると、早生のミカンのような味がする。実際、収穫せずに放っておくと、確かにむいて食べられるミカン色になるそうだ。(酸っぱくて食べる人は居ない)

ところで、なんでノドグロとか秋刀魚とか、メニューはそんな魚ばっかりになってるの?

「沖縄の人は、沖縄の魚のお刺身は食べたくないからね」

まぁ、、言われてみればそうか。その一言はあまりにも重く、次の日から地元の魚の刺身を頼んでいる観光客を見かけると、ちょっと可哀想な気分になってしまった。

沖縄のよそ行き家庭料理

Photo: "Midnight in Naha."

Photo: “Midnight in Naha.” 2017. Okinawa, Japan, Fujifilm X-Pro2, Fujifilm M Mount Adaptor + Carl Zeiss Biogon T*2,8/28 ZM, ACROS+Ye filter

沖縄料理の見た目というのは、だいたいどんな店でも旅館でも同じようなもので、食べてみて初めて違いが分かるように思う。見た目では旨さの判断が付かないのだ。

その店の料理もまさにそれで、今にも崩れそうな(良い意味で)煤けた内装にしては、そして沖縄にしてはちょっと高いなというメニューに躊躇しながら2、3品頼んで出てきた皿は、本当にどうという事は無い沖縄料理。

ただ、食べてみるとたちどころにうまい。味付けが変わっているとか、材料が目新しいとかそういう事では無い。突き出しのミミガーの和え物が既に絶妙なバランスでうまいし、ドゥルワカシーの粘り気は想像より一段深くてうまいし、ナーベラーしか入っていない炒め物の味噌味もチャンプルーのリファレンスのようにうまい。

そう、この店の沖縄料理はリファレンスのように美味しい。メニューに有るのは絵に描いたような代表的沖縄料理だが、それをRFC通りに作るとこうなりますとでも言うか、「作例」のような完成度。


相席になっている隣のメンズ2名は、さっきからうまいうまいと大騒ぎしながら料理を食っている。美味しく料理を食べる姿は、本来気持ちの良いものだが、なんだか彦麻呂でも見ているかのような、オーバーリアクションの意味がよく分からない。

で、いかにこの店でも、君らが食べているそのカラフルな魚のお刺身って、そんなに美味しいのか?沖縄の刺身に疑念を抱いてしまうのは、前日に別の店のマスターに言われた一言が原因だのだが、それはまた別の話。

幸運の神社と、夜の牛カツ

Beef cutlet.

Photo: “Beef cutlet.” 2015. Tokyo, Japan, Apple iPhone 5S.

昼飯の餃子定食は不味かった。ご飯が不味いって、久々に感じた。不味いのに腹だけ一杯になった。そんなやるせない気分を引きずったまま、晩飯を探そうとしている。

最近来ていなかった街に降りた。どこに向かって歩くか、この近所に立ち飲みがあったか、いや休みだ。ろくでもないワインバーがあったか、いや、面倒な客が多くてうんざりだ。

そうだ、おかかの美味しい立ち食い蕎麦屋があったっけ。ちょっと遠くて、10分ぐらいかかる。首都高の下を歩いて行く。初冬の雨上りで、湿度が高く、気温が低く、風が強い。とても不愉快な道。

俺は本当に、こんな道を歩いて蕎麦を食べに行きたいのか。いや、別に喰いたくない。唐突に、そうだ、神社に行こうと思った。このあたりにある、幸運の神社。


神社は小さいのだけれど、とても温かい雰囲気のある場所だった。正月には行列が出来るが、平日の夜、狭い境内には誰も居ない。柏手も小さく、静かにお祈りをして、直ぐに出た。ビジネスマンが入れ替わりに入ってきて、背中の向こうで鈴を鳴らしているのが聞こえた。

不思議と気分が軽くなって、そういえば腹が減っていることを思い出した。当てもなく飲み屋街の方に歩いていくと、牛カツの店にいきあたる。昼は来たことがあるが、一度夜に行ってみようと思って居た店。


客のまばらな店内には、昼よりもゆったりした空気が流れている。昼は大忙しで、きりっとした空気が流れているけれど、夜はちょっと違う。上がり際の店員が、自分用に持ち帰りのメンチカツなんかを揚げてもらったりしている。

少し迷って、牛カツとビールを頼んだ。潔く瓶ビールというのがいい。揚げ物をつまみに日本酒をやっている年配のサラリーマン、黙々とカツとご飯を口に運んでいるサラリーマン。交わす言葉も少なく、慣れた感じでメンチカツにかじりつく二人組のサラリーマン。見事に、サラリーマン。

牛カツは目の前でパン粉を付けられ、ラードでさっと揚げられる。キャベツとマカロニサラダを添えて、あっという間にやってきた。

ご飯が美味しい。少し柔らかい炊きあがりが、洋食屋さんのご飯だ。カツは少し厚めで、いつも思うが、火の通し方が凄い。前歯で噛み切れる柔らかさ。きちんとした練り辛子と中濃ソースでたべると、しみじみと美味しい。手作りのマカロニサラダもビールによく合う。


付け合わせのキャベツが少し固いな、と思ったら、厨房では「今度のキャベツが固いのよねぇ」なんていう話をしているよ。カウンターの短辺から、厨房の様子がよく見える。明日の仕込みなのか、きちんとした固まりのバターを切り分けている。

僕の後に入って来たお客で、今日はカンバン。彼が頼んだポークソテーは初めて見たが、見事な厚さのロースで、まさに「そういうのも有るのか」と言いたくなるようなものだった。なにせ牛カツ屋、なかなか他のメニューは頼まないのだが、次は、ポークソテーを食べてみようと思う。