水の島

そして、突堤から振り返ると、山が聳えている。屋久島の山は近くて、高い。そして、いつもぼんやりと、霞んでいる。

波打ち際から、山の麓まで、ほんの数キロ。周囲 130km、ほぼ楕円形の島の中心部には 44 の山が連なり、最高峰宮之浦岳は海抜 1,935m を誇る。

空港に降り立った瞬間に分かる、特異な地形。天候は、亜熱帯気候の麓から、亜高山帯気候の山頂部まで、目まぐるしく変化する。亜熱帯の太陽に暖められた蒸気が、山頂にぶつかり、亜高山帯の空気に冷やされて、雲をつくる。

あの山の上にたなびく雲が、年間 10,000mm とも言われる雨と雪（！）を、もたらすのだ。

---

屋久島は、水の島だ。太陽に照らされ、黒潮から沸きあがる蒸気。それはやがて沢山の雲になり、沢山の雨をもたらす。雨は川を下り、きらめく黒潮の海に帰る。