英会話から帰ってきて、ステーキを焼いて食べた。オージービーフのグラスフェッドは、焼いた後もフライパンに脂が残らない。実に淡泊で、自分には好ましい気がした。うまいか、と言われれば、USプレミアムなんかよりは全然うまみはないのだが。楽に食べられるというところでは、そうなのだ。一昨年沖縄で買った、そして幾分湿気てしまった、ミックス・スパイスを振りながら食べる。
そうして、午後は国立近代美術館に行こうかと調べるが、混雑しているというGoogle Mapの表示が気持ちをなえさせる。それでも、自分を奮い立たせて準備をしたが、洗面所のドアの角に足の小指をぶつけて、一気にやる気が失せた。というか、これはあんまり良くない方向性ね、と思って美術館は諦め、すぐに昼寝に変えた。
何度か目覚め、そのたびに日は傾き、午後7時を過ぎたぐらいに起き上がる気になった。そうして、起き抜けのベットから、iPhoneが転げ落ちた。寝室の床に落ちたぐらいでは、別にどうということはない。出かけていたら、もっとろくでもないことになっていた、そんな気がした。
まだズレている。もう少ししたら元に戻るだろう。
今日の締めくくりに、FujifilmのX-Pro2を引っ張り出してきて、調子を見る。暫く使っていないが、全然OKだ。バッテリーは買い直しているし、設定も見直してあるし、ファームウェアも上げてある。準備は出来ているから、もう一度慣れて、馴染ませるだけの話だ。ある程度、見た目がカメラカメラしていた方が、かえって撮りやすいのではないかと、この前の市場の廊下で思った。それは、確かにそうなのだ。カメラマン然とした様式美のようなものが、それを許容させる。そういうものだ。
ペーパードリップで簡単に入れたコーヒーを飲んで、夜の闇に光る橋を見つめる。コーヒーの良し悪しは、自分には分からない。美味い基準というのが分かっていない。だから、別に美味いとも不味いとも、思わずに飲んでいる。銘柄は比較的不愉快では無い、という味のするものを買っている。だから別に量は減らない。いつ開けたかも定かで無い粉を、琺瑯の入れ物からついで、ドリップしている。多分、量は多くて濃い目なんだと思うが、全然減らないので、惜しくは無い。
タワマンに住むと、窓の景色は見慣れてしまって、やがて見なくなるとも言う。そんな気はする。内見で幾つかの物件を回ったときに、建ったばかりのタワーマンションも試しに見てみた。エレベーターホールは、デパートかオフィスビルのそれで、自分がこんな所に毎日帰宅するという想像がつかなかった。
部屋から見る景色は、まぁ、眺めとしては良いのだろうけれど、地上から全てが遠すぎて、逆に見るべきものが無いように思えた。ビルトインの食洗機は魅力的だったが、まったく入居する気が無いことは、すぐに不動産屋にも伝わったのだと思う。部屋に来るまでの彼の熱心なセールストークは、止んでいた。
だが、この部屋から見る川はずっと観ていられる。一時として同じ事は無く、違う流れが永遠に続くのだ。ここにずっと住むことは無いにしても、もう暫くはこの眺めを楽しむことにしよう。実際、この眺めにはいろいろ救われる所もある。対岸まで、まったく人目が無いのもいい。都心の空白地帯みたいなものだ。