Photo: “Beetle’s dinner ” 2015. Japan, Apple iPhone 5S.
カブトムシ氏を発見してはや半年弱が過ぎた。夏が終わり、秋が来て虫の声が響き、そして虫の声も絶えた今、カブトムシ氏は変わらずに生活している。虫は懐かないと思われるが、それでも数カ月前からは、腹が空くと水槽を叩くことを覚えたようだ。
元々、昆虫というのはかなり短い、限られた時間を生きるように、その体が出来ている。血管が通らない体は、だんだん脆くなるようで、脚の幾つかは先端がとれてしまった。枝の上り下りに、やや不自由を感じてはいるように見える。
それに寝ている（と僕が解釈している）時間は長くなった気がするし、でかい切り株をひっくり返してしまうような力仕事も、最近はしなくなった。穴に潜ってウトウトしている様は、おじいちゃん然としている。
長寿、と言って良いカブトムシ氏を見ていると、長生きポイントって何なのかが見えてくる。食べものが良くて（季節外れで超高価な化粧箱入りブドウ）、気候が快適で（虫用ヒーターが約23度を常に維持）、ストレスが少ない（クヌギのフィールドに入念に隠れ家を配置）、実に納得のいく理由。
彼が幸せな虫生を送っているのか、そればかりは分からないが、そもそも自分だって結局は幸せな生活なのか分からないんだから、知るよしも無いよね、と思っている。