Photo: “泡盛” 2007. Tokyo, Ricoh GR DIGITAL, GR LENS F2.4/28.
「これ、カビてますよね。この香りは、カビですねぇ。」
一口の泡盛を飲み下したソムリエの顔は、引きつっているんだか、おもしろがっているのか、ちょっと微妙なところだった。プロが言うんだから、本当にカビなのかもしれない。イタリア料理店に泡盛を持ち込むのはどうかと思うが、まあ、面白いから良いか。
この泡盛、味が何だかおかしい。クセがある、という次元を超えた臭い。カビだという人も居る。古民家という人も居る。風呂の残り湯という人も居る。しかし、その何だかおかしい感じが気になって、4合ビンを買ってしまった。
泡盛の専門書に載っている蒸留所の写真を見ると、発酵槽の上に怪しげな竹の簾で覆いがされている。これか？これが臭いの原因か？まあ、とにかく忘れがたい味なのだ。いずれにしても。
この泡盛に対抗して店から出てきたのは、（「ピッタリのをお出しします」と自信ありげだった）賞味期限を危険なほどに無視して熟成させたチーズ。これはこれで、腐った野菜桶に頭を突っ込んだような香りと、過剰なまでのコク。
「発酵ものの賞味期限なんて、有ってないようなもんですからね」
という力強いコメント。そうね、熟成なのか腐敗なのかなんて、そんなのは思い一つね。