昔、神戸のバーテンにつくってもらった「クラッシュドアイスにカンパリを入れてステアしただけのカクテル」が気に入っていて、バーでたまに頼む。
材料は氷とカンパリだけだから、これがつくれないバーは無い。でも、最初に飲んだときの美味しさを超えるものには未だ出会っていない。とても単純なカクテル（とさえ言えないが）なのだが、上手く作ってあると柑橘類の香気が立ち上がり、とてもただのカンパリとは思えない。はず。
出張のある夜、ホテルのバーも閉まってしまい（なんでホテルのバーっていうのは、どこもあんなに早くに閉まるのだろうか）、土地勘もないままにホテルの周りを彷徨っていると、コンビニを見つけた。ここでビールを買うのもなぁと思っていると、明らかに元酒屋の品揃え。安ウイスキーはちょっと飲みたくないが、カンパリがあるな、じゃあ、ロックで飲むか？と氷売り場に行くと「ハンディーロックアイス」という名前で、ペットボトル入りのクラッシュドアイスが並んでいた。今の僕のためにつくられた商品としか思えない。
これはもう、「クラッシュドアイスにカンパリを入れてステアしただけのカクテル」を自作しろ、という啓示に相違なく、いそいそと一式購入。全部で800円ぐらいで買えた。安。
さて、部屋に戻ってグラスを用意し、早速氷をグラス一杯に、、出てこない。非常に誤算だったのだが、クラッシュドアイスは、ボトルから押し出せるほどにはこなれていない。ならば、雰囲気は少々無いがペットボトルにカンパリを入れてしまえばなんか味だけは同じになるかも、と思って入れてみたらピンク色の薄気味悪いペットボトル飲料ができあがった。
飲んでみると、、。マズイ。
800円（まあ、安手のバーでは1杯の値段だ）で、山ほどつくれると思った僕が甘かった。普通に飲みきれない、、というか飲みたくないな、、コレ。