「メイヨーーーッ！(没有)」
が、ダメとかナイとか、そういう意味だと知ったのは、もっと後のことで、でも警官のかなり怒った形相からさっさとカメラを懐にしまって歩き始めた。 僕が彼をバックに撮ろうとした、天安門中央に掛かる毛沢東の肖像画。日本に帰ってきてから、最近新しいものに替えられたと知る。
北京についてホテルでひとしきりメールを処理した後、出かけた。SARS の当時は一つの車両に一人ぐらいしか人が乗っていなかったという北京の地下鉄に揺られて、天安門を見に行った。電車のシステムというのは、お国柄が出るよ うで、国によっていろいろ違い戸惑うことが多いけれど、北京の地下鉄はひときわ変わっている。自販機は無くて、窓口のみ。値段は全線 3元均一（多分）で、改札がない。ただ、階段があるだけ。階段の両側に、係の人が立っていて、映画のもぎりのように切符の半券をちぎる。
こんなんで、ラッシュの時はどうやって対応するんだ？という疑問がわく。答えは、立っている人の数が増えるのだ。ここにも、「とりあえず人を置いておけ」の法則がある。日々人手をどう削るか、ばっかり考えている我々のビジネスと、それは正反対の発想。質より量が勝っていく歴史。
天安門をくぐると、広い中庭に続いていた。その奥にはさらに門と広場が。人民解放軍の若者が中庭でバスケットをしている。観光シーズンではないせいか、天安門に来ているのは、中国の地方から出てきた人たちが多い。初めて北京の繁栄を目にした地方からの観光客も多いのだろう。皆、はしゃぎながら写真を撮ったり、何か話し合ったりしている。僕に中国語で話しかけてくる物売り。そりゃ、黙っていれば見分けはつくまい。行っても行っても清朝の王宮が続く。冷え込んできた上に、いい加減飽き飽きして引き返した。
この街は、かつての日本がそうであったように、オリンピックに向けて急激に変わろうとしている。僕が見た北京は、数年後にはまったく違う姿になっているに違いない。中国は変わらない、どこまでも中国だ、という言い方もあるだろう。でも、形が変われば、必ずその本質も影響を受ける。見ておくなら今なんだろうな、という気がする。