2003年 – ページ 19

「散歩のとき何か食べたくなって」

投稿日2003年7月20日2019年1月2日コメントをどうぞ

Photo: 2003. “小鰭と鯛の握り” Tsukiji, Tokyo, Japan, Contax Tvs Digital, Carl Zeiss Vario Sonnar T* F2.8-4.8/35mm-105, JPEG.

美味しいものについて書かれた、ちょっと昔の本というのは面白い。今の、商業主義にどっぷりひたった、世知辛いグルメ本みたいなものと違う、もっとマニアックで、好きでやってるぞみたいな、そういう感じ。

たとえば、池波正太郎の「散歩のとき何か食べたくなって」は良い。

池波が若い時分から親しんだ、日本各地の食べ物について、実に楽しそうに書いてある。作者に失礼な気もしてしまって、ここに書いてある店にどんどん行こうという気分にはならないが、（値段もあまり安い店ではないし、代替りもしているし、、）池波のリズムの良い食物談義は、読んでいるだけで十分楽しい。ちょっと気取って、ふらふら一人でどっか新しい店を開拓に行ってみたくなる。

それにこの本、巻頭についている料理の写真がなんとも格好良い。京都松鮨の川千鳥、みの家の桜鍋、村上開新堂の好事福廬。正確無比な写真というわけではないのだけれど、70年代の色合いというか、その時代の雑踏みたいなものが、そこにはある。

もうちょっと日本が若かった時代の、そういう空気の漂う写真。自分の記憶にあるわけがないのだけれど、最近、そういうものが妙に懐かしく感じる。

注：「散歩のとき何か食べたくなって」, 池波正太郎, 新潮社, 1981.

加速

投稿日2003年7月17日2010年5月9日コメントをどうぞ

Photo: "飛行機の窓" 2003. Japan, Sony Cyber-shot U10, 5mm(33mm)/F2.8, JPEG.

Boeing 747 の滑走距離は思ったよりも全然短くて、ふわっと飛び立った。

飛行機の力で世界はずっとはやくつながって、年老いる前に世界のいろんな所にいけるようになった。前はとても凄いことだと思った。でも今は、こんなものに乗らないといけない、人間の不自由さを感じる。

シートの前に入っている飛行機会社の読み物は、いつも面白い。写真も綺麗だし、なにより役に立つ内容がまるで無いのがいい。今月の skyward はチュニジア特集。メディナのタイル工芸とか、そんな記事。太陽の色が違うから、写真だって全然違う。こういう所で写真を撮りたいと思う。

かと思うと、ハワイのクア・アイナの創業者の話とかも載っている。厚切りのベーコンが入ったアボガドバーガーはおいしそう。そういえば、昼飯を食べていない。飛行機に間に合わなそうだったからだ。

機体はいつの間にか高層にたどりつき、雲はまったくなくなって、空は綺麗なツートンカラーになっている。機内ではいきなり、ビンゴゲームがはじまった。なんだそれ。ビーチで使える景品があたるらしい。生まれて初めての、高度 1万フィートのビンゴ大会。無論、全部はずれ。考えてみれば、このところ仕事でしか飛行機に乗っていないな。

空の色が濃くなって、しばらく忘れていた「南国の色がかかって」きた。一つ席が空いて、隣の女の人はずっと寝ている。ひどく疲れているようだ。

ぼそぼそと文章を書いたり、ためてしまったメールを読み返したりしていると、飛行機は高度をさげ、雲が近くなってきた。梅雨前線の影響で、今日は機体が揺れそうだと言っていた。でもあまり揺れない。設計のマージンが大きいのか、あるいは電子制御が良く利いているのだろうか。

沖縄にいくのは、7年ぶり。何が変わっただろう、多分、僕の方がずっと変わったのじゃないかと思う。

機体が高度を下げ始め、少し海面が見えた。気圧の変化を感じたのか、どこかで子供が泣き出した。窓から見上げると、成層圏に向かう空は暗く夜の色だ。そして真ん中にやわらかい大気の水色、眼下には熱帯特有の沸きあがる積乱雲の頭が見える。

南に、来た。

夏の朝

投稿日2003年7月16日2010年5月9日コメントをどうぞ

Photo: "夏の朝" 2003. Japan, Sony Cyber-shot U10, 5mm(33mm)/F2.8, JPEG.

深夜。店はそれほど混んでいなかったから、いつもの一番奥のカウンター席を用意してくれた。もう、食べた後だったからガルフ・ストリームから頼むことにした。

今日は一人の客が多かった。皆がかってに、面白かった映画の話をして、わいわい騒いでいる。
「ラップは嫌いだけど、8 Mile は面白かったよ」

実際面白かった、Brittany Murphy も可愛かった。期待しないで観たのだけれど、テンションが高くて、絵も綺麗だった。

店長がカウンターの隅で煙草をふかしている。

「なんで皆バーに行くんだろう？」
「面倒くさい付き合いはしたくない、でも寂しい。だからこういうお店で、たまたま会った人と話をして、、その場が楽しかったらそれでいい、みたいな」
「、、ん、、」
「寂しいことかもしれないけど、そういう時代になったんだと思う。バーもだんだん変わっていくんですよ」

外に出ると、すっかり夏の朝だ。店長が店の外まで送ってくれた。

それほど酔っていなかった。街は寝ていて、空気はまだ新鮮だった。