カテゴリー: 沖縄

今さら、言えないが、多分間違っている。Youtuberが走っていた道路はこんなに広くなかった。中間地点に道の駅なんて無かった。今さら、言えないが。

海中道路に行こう、という話になったときに、僕は、ああYoutubeで見たヤツだと、とっさに思った。海の真ん中を通る道路は、海がとても綺麗で、確か橋を渡った先には有名な天ぷら屋が有るのだ。そんな話をして、それはいい、明日朝一でそこに向かおう、という話になった。
（たけちよ倶楽部は、感心するような蘊蓄が沢山あって、法令を遵守する、なぜかずっと見てしまう系のチャンネルだ。）

---

違う道路の気がするんだよねー、とは言えないまま、ちょうど雲も晴れて皆のテンションは高い。オープンにしたビートルで、この海中道路はとても気持ちが良い。絶対こんな施設無かったと思いつつ、海の駅（海中道路だけに）で大袋に入ったワカメご飯の素も買えて、気分は良い。

島に渡ると、なんか見覚えのあるような外周道路になっている。（考えて見れば、島の周りを道路が通るなんて構造は、皆一緒なのだが）そうなると、反時計回りに島を行けば、名物の天ぷら屋があるのではないか？そんな気になった。よし行こう！という事になってどんどん進むと、ああ、確かに天ぷら屋がある。大人気、という事でも無いがオフシーズンで平日だからこんなものか。

---

直ぐ近くの海を眺めながら、食事をとれるスペースがたっぷりある。夏場は、きっとここが埋まるのだろう。奥の券売機で食券を買うのだが、注文したいデラックスみたいな盛り合わせは券売機に無くて、金額が揃うように適当に他の券を買って、という事だった。ボタンが足りないわけでも無さそうなのだが、そんなあたりがいかにもで良い。

他に客が居ないこともあって、天ぷらは揚げたてが出てきた。白身の魚、烏賊、もずくが一人1つずつ。それを、卓上の醤油やソースで食べる。フカッとした食感がウスターソースに合う。改めて、専門の店で天ぷらを食べたのは初めてかもしれない。天ぷらと言っても、本土とは違うフリッターに近い衣の、ご飯とおやつの中間みたいな食べものだ。

同行の二人は、帰りがけに塩蔵もずくをキロで買っていた。大将は、塩抜きのための塩（呼び塩？）をくれたり、何を言っているのか、方言がきつすぎていまいち分からなかったのではあるが、良い人である事は間違いない。帰り道にある御嶽の場所を、教えもらった。（仰せの内容はほぼ理解出来ず、だいたいの方角だけをたよりに場所を見つけた）

---

ところで、後で調べてみると、Youtuberが行っていたのは古宇利島という、北部の方にある離島だった。しかし、島を間違えたのに、都合良く天ぷら屋があった。それは、単なる偶然なのだが。いずれにしても、古宇利島は位置関係から言っても、朝のうちに到達することは無理で、行けたとしても午後の雨の中の訪問になったろう。そう思えば、海中道路の方に行ったのは、運が良かったとも言える。ちなみに、元々の天ぷら屋は、奥武島という南部の方の小さな離島にあり、我々が行ったのとは全然違う店だった。

偶然、みたいなものが、旅をつくる。

 

首里城の外周に沿った県道の道すがら、容易に見落としてしまう径の入り口に、店の看板が出ていた。用水路？にかかる小さな石橋を渡り、細く急なコンクリートの階段を上がり、民家の玄関が右手に突然現れる。同僚がドアを開けると、「いらっしゃい」と、店員ではなく、彼が小上がりから出迎えた。僕は4年だが、その同僚との間にはもう、20年の空白の時間が過ぎている。

店はもともと下北沢にあった。今、故郷の沖縄に帰り、小高い丘に沿うように建つ。くの字型の住宅のような建物は、一階部分が店になっている。いかにも民家のような作りで、居抜きかと思っていたが、相当に改装されているという。「ずっと見てたんだけど、いろいろあったんだよ」と彼は言う。

彼が、下北沢の店に行き始めたタイミングというのは、あるいは僕たちを連れて行ったのが最初なのかもしれない。それからやはり20年が過ぎている。

---

芋がらの汁物、酒粕で漬けられたぐるくん、そういう手間暇がかかったものを食べる。決まったレシピを機械のように正確になぞったものではない。その時の材料で、店主が経験と感性で作っているものだ。だから、例えばうりずんで出てくるような沖縄料理とは、また違った味がする。その人の、個性の味がする。

さて、会社を辞めて20年、沖縄でどうやって生活してきたのか。震災以来、定職には就いていないと言うが、心病むわけで無く、困窮するわけで無く、それなりにいろいろ有るとして、まずは健やかに過ごしている彼の秘密を探りに、期限が切れそうな特典航空券を引き換えて、同僚2人と連れだって冬の沖縄にやってきた。