久しぶりの実家の風呂には、庭で取れた柚の実が、沢山浮いていた。湯船につかりながら、湯気に煙る薄暗い照明を眺める。
この一年あまりの時間は、僕にとってとてもつらい時間だった。ちゃんと何かを書くことも、できなかったし、意味のある何かを語ることも無かった。
いままでの人生の中で、僕に降りかかってきた、酷い物事の大半は、どちらかと言えば避けようのない運命のようなもので、それを耐えることには慣れていた。けれど、自分で選び取ったことと、それに対するいろいろな苦しさに立ち向かうことは、あるいは僕にとって初めてのことだったのかも知れない。
暗い夜は長く、探す物は未だ見つからない。途方に暮れている、といってもいいと思う。それでも人は、生きて行かなくてはならないし、そうした惨めな思いを恥じることはないのだろう。
この一年、あまり書かなかった。
それでも読みに来てくれて、ありがとう。