Photo: “Dorasan station.” 2016. Paju-si, Korea, Apple iPhone 6S.
38度線付近、都羅山駅。
開城工業団地に通じる線路、向こう側にはGoogle Mapsが何も表示しない空間が広がる。南北朝鮮の関係悪化に伴って、団地は操業を停止している。だから、この線路に列車が走ることは無い。
バスを降りたときから、北朝鮮の宣伝放送が聞こえてきていた。この線路が続く先から、聞こえてくる。もっとよく録ってやろうと LINEのレコーディングをONにして、ホームの先に歩いて行った。
南から北に亡命しようとする人は居ない。だから、南側には別にフェンスのようなものは無い。極論すれば、走り抜けてしまえば、あっち側に行けてしまう。行かないが。
歩みを進めると、放送はいよいよ鮮明に聞こえてきた。
「ノーノー」
ホームに出たとき、周りには同行の観光客が何人も居たはずなのだが、振り向くと僕しか居ない。いや、韓国軍の兵士が居た。きっぱりと声をかけられて、兵士に連れ戻された。