Photo: "たこ焼き" 2009. Chiba, Ricoh GR DIGITAL, GR LENS F2.4/28.
成田空港、夕刻。
「あれ、たこ焼き屋になってる。」
僕が、よく暇つぶしにつかっていた喫茶店みたいな店は、たこ焼き屋に変わっていた。そういえば、しばらく海外に行っていなかった。
久しぶりにパスポートを引っ張り出し、荷物置きと化したスーツケースを開く。TSA ロックに当然のように対応していないダイアル錠の解錠番号は、とっくに忘れてしまった。まあ、使わないし、いいか。最初、飛行機は MU という聞き慣れないコードの航空会社を提示された。モンゴリアン航空？そう言えば、重慶でローカルの航空会社を利用した友達が、いざ乗り込もうとしたら、 機体の前方が開いて大ショックだったという話しを思い出した。
そんなツポレフの輸送機に乗ってみたい気はするが、やはり JAL に変更する。Excel の持ち物リストを、今日風に書き換え、つまり銀塩カメラ関連の装備をデジカメ前提のものに書き直して、準備をした。出発の日は、あっという間にやってきた。
やけに中国語の音が多いなぁ、と思いながら 91番ゲートに進む。考えてみれば中国行きなのだから、中国語だらけのはず。クルーと機材は JAL だが、やっぱり MU のコードシェアだ。うーん、結局モンゴリアン航空、、。（注：正しくは、中国東方航空）僕が前に中国にいたのは、もうオリンピックの前の話で、混沌とした ゲート前の行列（のようなもの）に並んでいるとその押し出しの強さみたいなもの、率直に言ってしまうと、やかましくて、厚かましい、大陸の空気、そんな感 覚が蘇ってきた。
シートから離陸前の機内をボンヤリと眺めていると、旧正月を日本で過ごした、相当に裕福と思われる中国人達が、それぞれのお土産（それはソニーの耳 掛けヘッドフォンであり、日産の RV の巨大なラジコンである）を、ラゲッジスペースに無理くり詰め込んでいる。それらは、Made in China だったりしないのだろうか。
機体が離陸したのは、18時過ぎで、もう日が完全に落ちていた。コンクリートと突風の冷気が窓越しに感じられる地上から、整備員のお辞儀に送られて出発する。日本だなぁと思う。
機体は大きく右に旋回して東京湾を回り、西に進路を取る。太平洋岸の海岸線が街の明かりでくっきりと浮かび上がる。小さな、ケーキの蝋燭のような東 京タワーに、明かりが灯る。中国の若者が沢山乗っていたので、さぞやうるさいかと思っていたが、予想に反して、静かなものだ。きっと、お育ちが大変良いの だろう。
学生時代、台湾で中国本土の軍事・経済のプレッシャーみたいなものの話題を散々聞かされたのは、もう 10年以上前になるけれど、お気楽日本の中に居てさえも、その緊張を感じるようになってきている。米国資本の会社に居ると、アメリカにとっての経済的なア ジアの主役が、中国に移ったことをはっきりと感じる。日本は、欧米の序列に並べられたときに、もう昔のような魅力を持つことができない。発展と成長が終 わってしまった国、その行き詰まった感覚というものを、日々イヤと言うほど感じさせられる。
じゃあ、そんな中国は、どう変わったのだろう。あるいは、変わらなかったのだろう。そういうことを見に、僕は飛行機に乗った。
ふと、北京は国貿（グオマオ）の薄暗い路地にあったチェーンの火鍋屋は未だあるだろうか、と考える。別に、そこに無理に行きたいわけではないのだけ れど、あそこのチャーハンは妙に美味しかったし、滞在中に 2回足を運んだのはあの店だけだった。あるいは、そんな思い出なんて、何事もなかったかのように、あんな路地は潰されてしまったかもしれないな。
そんなことを考えていると、雲の切れた眼下に、中国大陸が見えてくる。夜の漆黒に浮かぶ、沿岸部の小都市の小さな灯りは、やがて密度を増し、首都北 京へと連なる。巨大な紅の龍がのたうつように、街路灯の光の筋がうねり、北京市の中心部へと注いでいく。フラップが下りて、地表の建物が認識できるように なると、国貿周辺のひときわ高いビル群が目を引く。地表面から少し離れて、旧正月の終わりを惜しむ花火が、あちこちで上がっている。飛行機から見る花火 は、まん丸の火の玉で、どこか滑稽だ。
それにしても、広い。着陸した瞬間に、誰かの携帯の着信音が鳴り響く、そして当たり前のように会話を始める。ようこそ中国へ。駐機場の係員は、くわえタバコでカーゴを運んでいる。ようこそ、中国へ。