「あ、生きてたんだ」
暗闇から飛び出してきた、見覚えのある顔は、僕の前でほんの数秒立ち止まり、そうしてまた暗闇に消えていった。
僕がそいつを初めて見たのは、まだ暑い夏の盛りだった。僕がこの街にやって来て、間もない頃の事だ。雨が上がった昼過ぎ、買い物に出かけて、運河にかかる橋にさしかかった。
その時、夏の太陽が照りつけるアスファルトの上を、白昼堂々、僕の方に向かって径の真ん中をカサカサやってくる黒いアレ。沖縄あたりでは日中も径を 闊歩するらしい、あの昆虫が、温暖化した東京でも堂々と出現するのか。結構ビックリしているところに、その昆虫を元気よく追いかけてきたのが、その猫だっ た。
白地に、黒とグレーの模様の入った猫は、まだ子猫、と言っても良かった。その昆虫は獲物、あるいは遊び相手だったのかもしれない。昆虫は僕に向かっ てきたと言うよりも、子猫に追いかけられてきたのだった。あんなものを追いかけるのか!と固まっている僕を尻目に、子猫はトコトコ走り去っていった。
どうやらその子猫は、その橋のたもと辺りに住み着いたようで、それからも結構姿を見た。車の物陰から、何かを狙っていたり、木の陰をうろうろしたり。昼寝をしている所なんかは見たことが無くて、元気なヤツだと思っていた。
とびきり暑かった夏が過ぎ、風の吹く秋が来て、そうして冷たい冬が来た。その頃になると、あまりそいつの姿は見なくなった。
冬。冷たい雨が強く降るある夜、橋を通るとどこからとも無く、猫の鳴き声がした。苦しいような、寂しいような、そういう声だった。あいつかなと思って、少し周りを探してみたが、暗くてさっぱり分からない。そうするうちに、声は止んでしまった。
春が来て、運河にさくらの花びらが散るようになっても、あいつの姿は見えなかった。あいつは首輪なんてしてなかったし、誰かに餌を貰っているようで もなかった。野良猫の生存率というのは、決して高くは無い。飢えと病気、彼らの多くが、短命に終わると聞く。そういうことなのだろう、と思った。
そうしてまた夏が来て、ひょっこり僕の前に出てきたそいつ。
暫くぶりで僕をじっと見るそいつは、もう、子猫ではなかった。精悍な若い猫になっていた。僕の目をひとしきり覗いて、スイッと走っていってしまった。そうか、生きてたのか。それは、結構嬉しいことで、そいつは僕が新しい街で初めて見つけた知り合いでもあったのだ。
それ以来、そいつの姿を、またいつもの場所でよく見るようになった。僕のことを覚えているのかどうか、それはよく分からないけれど、直ぐに逃げることは無い。ちゃんと写真を撮らせてくれるほど、のんびりはしてないのだけれど、頑張って撮ってみた。まあ、写りは酷いもんだけど、生きてたんだからね。
それにしても、橋の近所であいつに似た子猫が何匹か、遊んでる。あれらは、あいつに関係有るのかな?