半年前のある日、神戸にいくことに決めた。村上春樹の「辺境・近境」の中に書かれた旅を、自分でやってみようというのが、動機。この時の様子は、 [今日の一言] に書いた。

実は、出かけるときにカメラも持っていった。そこらへんに転がっていたフィルムをカメラに詰めて、いつものT2をバックパックに入れた。後で見た ら、2年以上前のフィルムだった。感光剤が劣化して、なんか、ずいぶん前の景色を撮ったような、不思議な写真が出来上がった。

この旅から幾らかの時間がたって、部屋の隅から忘れていたこの時の写真が出てきた。何枚かを選んで、記憶を辿りながら書いてみることにする。

1枚目は、西ノ宮神社。静かな境内には、家族連れがポツポツと歩いている。宗教は、その是非はともかくとして、文化の一つの現れ方。神社もまた、日 本というあやふやな形の文化の一例。神戸という、少しハイカラ」な土地の神社。

阪神電車が通り過ぎる。

地図もガイドブックも持たず、ただエッセイの文面だけを参考にして歩いたので、自分がいる場所がよく分からない。少なくとも、線路に沿って歩いていけば、目的地に着くことは確かだ。

しかし、線路沿いの道には、飲食店はおろか（どんな「いけてない」店でも、迷わず入ったはずだ、もしあれば）日陰すらなく、通すがる人も無く、無意味に疲労だけがかさんでいく。太陽がジリジリしている。