深夜のオフィス。外は梅雨のまえぶれを告げる、生暖かい雨。300平米ほどのフロアに、まばらな人の気配。肩までの高さに仕切られたパーティションの一角に座り、ディスプレイを見つめる。蛍光管がたてる微かな高周波。
周囲に置かれた、数十台の PC やサーバーから聞こえる、「フーン」という独特の音。空冷ファンや、ディスクプラッターが回転する音だ。夜はマシンが元気。
時々、自分自身が立てるキーボードの音がする。
やがて、同僚の人が、パリパリとポテトチップを食べる音。パリパリ、パリパリ。
別の人がビニールをガサガサやる音。プシュー、パカッ。ん、それは「かっぱえびせん 紀州の梅」（缶入り）だな。
みんな、腹へってるのね。
行列の出来る、まずいラーメン屋がある。
昼時、（暑くもないのに）腕まくりをしたオヤジどもが行列をつくるラーメン屋。昼間からラーメンを食べる、という感覚が僕には無いから、（特に、東 京ラーメンは昼間に食うものではないと思う）なんとなく敬遠していた。しかし、あまりにも常に行列ができているので、ある日、ついに暖簾をくぐった。もし かして、ウマイのかも？
店内は、平均的ラーメン屋の風情。汚すぎでもなく、キレイすぎでもない。（キレイなラーメン屋というのも、少しイヤだ）しかし、店内に貼り出された メニューは、やたらに種類が多い。メニューが豊富なラーメン屋が、うまかったためしはない。水の出てきたコップは、末期的に汚い。店内は、オヤジどもで いっぱいで、それも、なんか仕事の一線からは外されました、みたいな雰囲気の人が多い。どう考えても、やばい感じがしたので、普通のラーメンを頼んだ。
しばらくして、腹立たしいほど、なんの美味さもないラーメンが出てきた。正確に言うと、不味い、のではない。美味くないのだ。まずい、ならば面白い からまだいい。不味いものは思い出になる。美味くないものは、なんの思い出にもならず、やるせない感じだけが残る。うどんと山菜御飯のセットにサラダを付 けられたときのような、あるいは、山奥の民宿でマグロの刺身を出されたような、そんな嫌さ加減と言えばわかって頂けるだろうか。
出てくる料理は、最初味がわからないくらい熱い。親の敵のように熱い。（僕は、猫舌、猫手なので熱いものは基本的に苦手だ）舌は化学調味料でしび れ、醤油の質は限りなく低く、麺からはウンザリするほどのかんすいの臭い。それを、オヤジどもがフーフーいって食べている、フーフー。しかも、皆、満足げ に麺をすすっているのだ、フーフー。一緒にそのラーメン屋に行った同僚達は、うんざりした顔で、顔を近づけるだけで息苦しくなるほどアツアツのタンメンと 格闘している、フーフー。僕の味覚が問題というわけでは、ないらしい、フーフー。
僕は、その美味くない熱湯ラーメン自体に怒りは感じなかった。店主は、手を抜いて作っているわけではなく、ラーメンはこれでいいのだと、確信してつくっているようだった。むしろ、そんなラーメンを嬉々として喰っている見知らぬオヤジどもに、あきれ、恐怖した。
別に、美味いものを喰わなければいかん、などというつもりは全く無い。なんというか、美意識というか、センスというか、そういうものの完全な欠落が 悲しいのだ。だって、このラーメン屋の近くには、いろいろと美味しい店がある。手ごろな値段で、オヤジ好みの和食を出す店だってある。なのに、なぜここで 喰う。行列する。こういう人たちが、OLの手によって、ぞうきん汁入りのお茶とか飲まされてるんじゃないだろうか。言っておくが、このラーメン屋、値段は 決して安くはないのだ。こんな人たちに、食事を作っている奥さん達は（このオヤジどもは、どうみても、自分で作りそうにはない）、さぞかし、やりがいがな いに違いない。
「なんか食わしときゃいいのよ、どうせ味なんて分かりゃしないんだから」
注：作者は、「ホンモノのお茶くみ」というのを見たことがないので、想像。
