カテゴリー: フォトエッセイ

死にたくない

とは実はあんまり思わなかった。ただひたすら、これ以上、怖い思いをするのは嫌だなとは思った。しかし、ここで終わりならそんなものか、という気分にもなった。

記憶というのは、その時に全部定着するわけで無い。1年以上を経た今になって、奇妙な実在感を持って自分の中にしみ出してきたような気がする。それ以前の僕と、それ以降の僕は、やはり違っているのだと思う。

---

何かに冷めたような、そんな感じもある。この生が、全くもって永遠では無い事の実感が、突然に深まった。そして、いったい自分が何をしているのかという冷たい思いも抱く。

それは別に悪いことばかりでも無い。捨てるべきものは何か、考えるべき事は何か、日々なにをするべきなのか。そういう視点が、日常に戻ることが出来た喜びとはまた別に、というか、その後から、やってくるのだ。

自分が繋がらなければいけない人は、別にそんなに居ないのだな、という認識があらためて深くされた。それは、特段残念には思えなかったし、意外に自分が身軽なことに気がついたのは、皮肉なものだった。

---

だから、あまり悲惨な目に遭った、という気分はその時は無かった。

ただ、一旦退院してから、再び手術のために戻ったときの方がトラウマレベルだったかもしれない。中央手術室の中を、まさか自分で歩いて手術台に行くとは思わなかった。冷徹で頼りがいの有りそうな目をした、麻酔科医が自己紹介をした。

廊下にはテレビで見たことがある、手を洗うための巨大なシンクが見える。部屋は予想外に巨大だった。無数のファンが唸る肌寒い手術室の真ん中に立って辺りを見回す。むき出しの銀色の空調と、巨大な機器と、パイプ、配線。アキラみたいだな、と思った。

歴史の本と、旅の本と、テクノロジーの本を交互に読んでいる。”「砂漠の狐」ロンメル ヒトラーの将軍の栄光と悲惨”を読んだのは夏の初めの頃。

読んでいて印象に残ったのは、ロンメル自身の歴史よりも（実に、職業軍人というのはサラリーマン的な人生を辿るものというのは、発見だった）、ノルマンディー上陸は全体的には奇襲であって、ドイツ側の抵抗は弱く、例外がオマハビーチだったというエピソード。

---

ヨーロッパ戦史に詳しい人には常識なのだろうが、そんな認識は僕には無かった。プライベートライアンの、あの冒頭の印象がノルマンディだし、Dデイだ。映画も小説も、オマハビーチしか取り上げないから、ノルマンディー全体が激戦だったような印象なのだが、あれは一部の話なのだ。

キャパの写真で有名で、プライベートライアンでもっと有名な、あのオマハビーチの光景は、言ってしまえば例外。歴史はきちんと総体を把握しないと、理解が歪む。まして、現在進行形の今の状況なんて、ほとんど実態が見えていないと言っても過言では無いだろう。

---

そう言えば、3.11の光景も、メディアの中の景色と、僕が見たあの日の景色は全然違うし（揺れる神宮球場の照明と、混み合った呉服橋のガード下の居酒屋が、鮮烈な景色として残っている）、今のCOVID-19も歴史に残る景色と、僕たちの見る個々人にとっての日常には、相当な乖離が出るだろう。

だとすれば、歴史として自分が見ているこの世界の過去の姿は、どの程度、正しいのだろう？歴史というのは、何が反映されているのだろう。知っている気でいるが、本当に、何を知っているのだろう。