すっかり明るくなった部屋の中を、薄目をあけながら見てみる。遮光カーテンを引かなかったのは失敗だ。
昨日フェリーに揺られている時には宿すら決まっていなかったけれど、気が付けばちゃんとシェラトンに泊まれている。宿は(空いている限り)、ある程度ぎりぎりになった方が、安く泊まれる。交通機関は逆だ、たいてい高くなる。
フェリーの 2等寝台 C は想像していたよりはずっと文化的だったけれど、荷物を入れてしまうと、僕の身長には足りない。シェラトンのベッドは、ボコボコ頭をぶつけて寝ていた昨日の惨状に比べたら、驚くほど快適だ。両手両足を伸ばして寝られる。
未練はあったけれど、のろのろ起き出して「オーシャンビュー」を眺める。外は曇っていて、南国の太陽は隠れていた。でも、やっぱり海の色が違う。屋久島で見た、油を引いたような輝きの海が広がっていた。