羊 – ページ 262 – 羊ページ

音楽の浸透圧

投稿日2005年3月5日2010年5月12日コメントをどうぞ

Photo: "夜の底" 2003. Tokyo, Sony Cyber-shot U10, 5mm(33mm)/F2.8

音楽には浸透圧のようなものがあって、その時の気分とあえば、スッと体に入ってくる。

それが見つからなくて、夜中に CD をえんえんとかけかえたりすることがある。

夜に何を聴くかと考えると、定番と言われる Glenn Gould の Goldberg Variations. この曲、そもそもはある伯爵の不眠症を癒すために作られた、言ってみれば子守歌だ。その鮮烈な演奏に、1982年の解説書には、「子守歌の効果をひきだすことは不可能であろう」とあるが、神経が高ぶっているような時は、かえってよく眠れる。ちなみに、僕が聴いているのは、Gould 最晩年の録音、そこにある静謐。

人間は衰えていくものだけれど、年を経てもっと自然に、自由になるってこともある。昔、まったく良いと思わなかった歌手が、ふとすごく抜けて、良い感じになっていたりする。YUKI とか。

そういえば、世代的には YUKI って、多分リアルタイムだとは思う。（当時はバンドだったけど）

M-ON! あたりで最近やたらに流れている JOY って曲がなんとなく気にいっていて、力の抜け方が、聴いていてとても気分が良い。PV での格好は、あしたまで（年に 3回ぐらい見る）「下北沢でパンを買いに並んでる女子」なんて言われていて、言い得て妙だけど。（頭が二色になってるし）

CBS SONY, “Glenn Gould, Goldberg Variations” 解説書から、1982年、諸井誠。

世界遺産（のレプリカ）の横

投稿日2005年3月4日2010年5月23日コメントをどうぞ

Photo: "長城の横の遊園地" 2004. Contax Tvs Digital, Carl Zeiss Vario Sonnar T* F2.8-4.8/35mm-105

中国に来たからには、万里の長城は見たい。しかも高速道路ができて、3時間もあれば往復できるらしい。時間は無いが、早起きすれば、、。「早朝とかでも来てくれるんですかね？」

日の出、息も白い頃、ちゃんとツアーのバンが待っていた。

光化学スモッグに曇る北京市中心部を抜けて、郊外（！）の万里の長城へ。なんだ、万里の長城って市内にあるのか。しかし、市といっても 1.68万平方キロ（東京都が 1,781平方キロだから、その 10倍弱）もあるから、やっぱりそんなに近くには無い。

20代前半のガイドは分かりやすい英語を話す。農民籍の出身だが、大学を出て観光の勉強をし、英語も覚え、ガイドになったらしい。将来のニューリッチの予備軍というわけだ。そのガイド曰く「万里の長城は年々短くなっています。近所の住人が家をたてるのに石や土を持っていってしまうから」

ホントかよ。でも高速道路から見る古い長城は崩れ果て、埃っぽい景色の中に貧しい家々が建つのを見ると、それもうなずけるように思う。それに、中国、というこの土地なら、それぐらいはあるだろう、と思える。

そして万里の長城へ。車を降りた瞬間から、立ち並ぶお土産屋、ノシノシ歩く記念撮影用のラクダ（なんでラクダ、、）、もう完全に予想できた世界ではある。（ガイド曰く「ラクダを写真に撮ると、金をせびられますよ！」）

実際に長城を歩いてみると（ガイド曰く「これは 30年ぐらい前につくったものです」）、まさに山の稜線に沿って建築されているのであって、観光用に整備された部分（ガイド曰く「もう 600回以上来ましたよ、ここ」）を歩くのでさえ、ちょっとうんざりするぐらい長い。長すぎて、途中で引き返した。いったい、あれをどんどん歩いていくと、どこまで行けるのだろう？南に行けば、（本当の長城は）海に出る。

長城は、壁の部分と見張り台の部分から成っており、見張り台部分では監視カメラが目を光らせ、おみやげ屋と、ラクダ屋（写真が撮れる）が待ちかまえている。（ガイド曰く「とんでもなく高いから、買うべきじゃありません」））お客は、日本人もちょっと居るけど、大半は中国の他の地方から来た人たち。日本で言えば、天橋立とか、浅草とか、そいういう感じか。まるで、遊園地だな、、と振り向くと遊園地があったよ。

世界遺産（のレプリカ）の横に、何の躊躇もなく遊園地をつくってしまうこの国、このシュールな光景。よく見るとジェットコースターが走ってる。ものすごく乗ってみたかったが、誰も乗っていなくて、そもそも何の動力で動いているのかいまいち分からなくて、やめた。（戻って来られないような気がした）この勢いでは、北京五輪に向けて、「万里の長城ホテル」ぐらいは建てそうな気がするよ。
ガイド曰く「翡翠の工場があるんですが、帰りに見に行きますか？」

なんだ、結局、お前も何か売りつけたいのか。（しまいに、お茶を買わされた）

自家製ソーセージ

投稿日2005年2月26日2010年5月11日コメントをどうぞ

Photo: "自家製ソーセージ" 2005. Contax Tvs Digital, Carl Zeiss Vario Sonnar T* F2.8-4.8/35mm-105.

えらく忙しくて、考えることもやることもいっぱいある感じ。いっぱいいっぱい。息抜きに、近所の店に食事がてら飲みに行く。そしてたら、お客さんが立て込んでいて、店主がいっぱいいっぱいだった。（ガラガラと皿を割っていた）

一段落するまで、とりあえずお預けをくって（水もでねぇぞ）、「ごめんねぇ?」というアイコンタクトを交わしつつひたすら待って、どさっと出てきた前菜の盛り合わせは盛大な量。

久しぶりに行ったらメニューが一新されていて、どれも楽しい。自家製、というソーセージは、とても肉々しくて、ハンバーグ？と思うようなずっしりした重さ。ピザ焼きの窯で焼かれた熱いところを、ナイフで崩すように食べる。

お客さんが引けて、近所の店のシェフも飲みにやってきて、ワインを飲みながら色々話す。店のやり方、というのは本当にその店のオーナー次第で、完璧主義とか、なんでもアリとか。広げる人もいれば、決まったスタッフを固定で何年も使う人もいる。そこから、店の雰囲気ができあがっていく。店のオペレーションは、日々不断の努力だから、誤魔化せない。
「でも、結局、店っていうのはお客さんなんですよ」
「客層ってこと？」
「いやいや、店にいつもお客さんが居る、っていうこと自体が大事なんです」

そういえばそうか。