写真と紀行文
いつものように、僕は家への行き先を告げて、いつものように窓の外に視線を移した。
「綺麗な言葉をつかいますね。」
何のことだか分からなかった。別に、丁寧なわけでもなく普通の言葉使いだったし、中身もいつもと同じだったが、運転手の心にはなにかが響いたようだった。
タクシーの運転手は今月の 7日に 71歳になったという。
「今日は、25人って決めてたから、お客さんで終わりだ。最後に、良いお客さんも乗ったし、帰ってバタンキューだ。」
その日、僕は少しだけ嬉しい気分で、車を降りた。
それから、もう何年経っただろう。彼は、まだ走っているだろうか。
Photo: "The Maple Leaf" 2006. Japan, Zeiss Ikon, Carl Zeiss Biogon T* 2.8/28(ZM), Kodak 400TX.
渋谷のスペイン坂、の近くの坂、からちょっと入ったところにある。ようは、ちょっと分かりにくい。
カナダの国旗があっけらかんとかかっているのが、その店だ。
値段は、まあ、そんなに安くはないんだけど、都内で一番広々したテーブルとか、日本語で注文できるのかどうか不安になる多国籍店員の鷹揚な接客とか、焦げ目のしっかり付いたハンバーガーとかが好き。
容赦なくでかいハンバーガーを食べて、しつこいしつこいブルーチーズソースでマッシュルームフライを食べて、キルケニーを飲むと、もう何もいらなくなってしまう。だから、この店にきたら、結構、それで終わりになってしまう。
そのせいか、何人か連れてきたけど、皆あんまり好きじゃないみたい。だけど、僕はこの店好きなんだけどなぁ、、。外はまだ明るくて、そんなのを見ながらビールを飲むんだ。
牛タンなどどこにも無い。
、、はずだが、あるところにはある。
大阪キタ、数年ぶりに訪れたが、おかみさんは顔を覚えていてくれた。この店は牛タンが名物なのだが、このご時世でも見事に大ぶりなタンが供されていた。その前の週に行った鶴橋の店にもタン刺しはいつものようにあった。
あるところには、あるんだな。