「もしもし、あー、今ねぇ、縄文杉の前」

そう、縄文杉の前では携帯電話が使える。

日ごろメディアで取り上げられる縄文杉は、実は緑の生い茂る上半分。下半分は、大変なことになっている。

縄文杉周辺には大量の観光客が訪れるため、木の周辺の土が流出してしまった。それを食い止めるために、木の周辺に木製のテラスがかけられている。観光客は、そのテラスの上以外を歩くことはできない。

自然に触れるために人間が入るほど、自然は壊れる。メディアによって過剰に取り上げられた一本の木に、毎日何百人の人間が押し寄せる。それが、もう一つの「屋久島」の姿だ。

朝から登山をはじめると、だいたい昼ぐらいに縄文杉までたどり着く。実は、縄文杉は山の中盤ぐらいにある木で、もっと本気で登山をする人は、山中での宿泊を前提にもっと先まで登っていく。

ここで引き返す人々は、縄文杉を眺めながらのお昼ご飯となる。山岳ガイドを雇った人たちは、ガイドがその場でコーヒーを沸かしてくれたり、缶詰ミカ ンのデザートがついたり、ちょっと優雅なお昼となる。僕たちはそれを横目で見ながら、自分で背負ってきた弁当を広げる。疲れと暑さで、あまり美味しくは感 じないが、それでもたどり着いた達成感でまあまあ食べられる。それにしても、炎天下の登山で食べるエビフライは結構きつい。おかずの選定はもう少し慎重に 行う必要がある。（そういう問題ではないが）

縄文杉の前では、皆記念写真に余念がない。僕も、ここまで来た「証拠」を残すべく縄文杉にレンズを向ける。無惨に露出してしまった根っこや、観光客 用の木製デッキを、ついフレームから外してしまう。そうやって、「美しくあるべき縄文杉」の写真が、また生産されるというわけだ。

実は、ここであまりゆっくしはしていられない。日が暮れるまでに、なんとしても下山しなければならないからだ。電話を一本かけて、バシバシと縄文杉を撮って、汗を拭いたら出発だ。