Photo: “窓と雪” 2006. Japan, Zeiss Ikon, Carl Zeiss Biogon T* 2.8/28(ZM), Kodak 400TX
東京は暖かい日が何日か続き、街の匂いに春の成分が混じる季節になったが、ニセコは完全に冬だった。
楽天トラベルで安易に選んだ（焼蟹と白老牛の夕食がキーワード）宿だったが、比羅夫あたりの雑然としたペンション街から遠く離れ、昆布温泉（なんて良い名前！）の近くにぽつんと、良い感じに建っていた。
きちんと整理されたロビーは良い印象で、僕が懸念した「でかい木の切り株」や「ビニールのかかった剥製」、あるいは、「お客のポラロイド写真を貼ったコルクボード」の類は無かった。というか、ごくごく、趣味の良いホテルだったのだ。
建物は、流石北海道できちんと断熱されていて、下手に東京のオフィスなどよりも、よほど暖かい。
部屋から眺める林は、数分ごとに大きく表情を変える。時折突風が吹くと、枝の上の雪が、白銀の煙のように舞い上がり、何も見えなくなる。そして、雲が晴れ、一瞬だけ青空が覗く。
その日、落ちた雪も、夜のうちにまた、どっさり枝の上に積る。それが繰り返され、だんだんに量が減っていき、ついに春が来るのだろうと、知ってはいるが、それはまだ遠い先のことに思えた。
「坂一つ上がっただけで、天気が変わりますからね」
確かに。酒でも買いに行くかと、宿から 5分ぐらいの酒屋（その宿の近くにある、唯一の商店）に、のんきに出かけたら、遭難しそうになった。北海道は、冬の密度が違う。